八重神子被旅行者焯哭了还不断流

“秩序是死亡的预兆。”（帕斯卡）秩序是指德意志的政治秩序，即不再允许存在“不同声音”的“柏林之死”。拉布德父亲的哀悼揭示了一系列灵魂破碎事件的核心秘密，“我不是那种靠儿子活下去的父亲，我是一个享乐主义的老绅士，我热爱生活，也在逐渐失去生活，我并没有准备好接受这个事实”，事实是一切悲喜都会以死亡结束。对富二代拉布德而言，填补文学史莱辛研究的空缺是确认自我价值的唯一方式，学术被政治绑架，只好劝法比安“写写过去的样子和过去本该有的样子”；科尼娅想当演员，“没有好处，但愿有无用的美”，所以跟法比安签的协议是“永远不会妨碍我的事业”，但电影业会被政治操持，前方危机四伏，这是后话。法比安的悲剧倒显得有些喜剧性，像是《温蒂妮》《弗兰兹》和《冷战》，很多浪漫乔段堆积在电影的前半部份，收尾终归令人不太甘心。