午夜影院

聰子的轉變並非不可尋，甚至那稱不上是轉變，而是底線浮現，共建與丈夫共謀的必經過程。由此至終對伴侶忠誠，不見對國家忠孝，投身於私愛大於國家之愛本身在那時代就是不被容許，假設聰子會跟隨丈夫靠邊站似乎也不成立的，目擊人體解剖的影像，只不過消解了她的懷疑，換起了的惻隱之心，不會，亦不只是因為丈夫，國家幽靈不可能動員/入侵她，黑澤清所說是日本電影少見的女角，可能因為她早已是不願讀懂空氣的反叛性，大於現實的信念之火。從個體/性別或與父權影像等問題退後一步來看，是夫妻作為社會連結的最小單位，和情緒高漲的國家意識無形對抗，黑澤清的夫妻命運共同體，又再一次面對如何抗拒外部入侵危機，那至於外星人、至於無法逆轉的生死，至於失效的鄰人和睦，忠誠與信任，黑澤清所言之愛是艱苦又漫長才能抵達，但已是銀幕外不被目擊之事。