红楼之盛世荣华

完全是舞台剧式的演绎手法了。直接把主题（虚幻的过去与残酷的现在的对立，两个社会阶层的对立）让用演员在逼仄空间对峙的方式来进行表现，配合上卡赞对光影和镜面（破碎之镜隐喻强暴）的使用，红楼之盛世荣华其实是个大型舞台剧了。费雯丽是完全认不出来了，和《色戒》里的斯嘉丽完全联想不到一起，她语无伦次神经兮兮得有些矫揉造作的表演塑造了一个脆弱敏感，内心破碎，沉溺过去而逃避现实，渴望爱与被爱的南方贵族小姐白兰芝，这其实是田纳西威廉斯剧作重要母题之一的具象化（南方社会在现代化浪潮中的分崩离析），配合上她戏外也濒临精神崩溃的现实，红楼之盛世荣华更加显得可怜。而27岁的白兰度也是真正的天才型演员，粗俗而暴力的无产阶级野兽居然被他演绎出了几分天真与孩子气。没有这两个角色的演绎，电影那种无可挽回的悲剧性主题表达就会大打折扣。