消失的她

“小丑”成为电影大师们所共同热衷探讨的角色绝非偶然，这一类底层的、卑微的、滑稽的人群更能折射出人心底里的幽暗、扭曲和苦难，以及人世间最普遍的议题。他们本身就携带着荒诞和审视的意味，他们既是舞台上的表演者，也作为了人间这场戏剧的台上观众，这种分裂式的具备多重性质的角色也暗含着摄影机背后的导演的省察与介入，正如伯格曼在自传《魔灯》里所述——“我觉得自己不是在悲痛中，我正在思考，我正在观察自己，正在扮演一个角色，那是我的职业病所决定的，它冷酷无情地跟踪我的生命，经常疯狂地夺走、毁灭我最深切的体验。”伯格曼自小饱受病痛之苦和家庭忽视，性格的忧郁和心灵的沉默使之得以冷峻地观察人类和人间。不同于费里尼式的温情脉脉和狂欢戏谑，伯格曼更像是上帝视角的沉默而冷酷的旁观者。