无翼鸟

在台风到来之前，由利的奶奶和学校的老师就已将不安的种子植入了少年少女的内心，向他们传达何为生理的死亡和精神的死亡。放在平时，这些潜在的隐患会被教室的秩序以“跟你无关”为由搪塞回去，但台风以来自外部的强大统治力介入了稳定的环境，致使大人们无暇他顾，少年少女得以在课桌的缝隙间成为自己的主人。在为“社会关系的总和”所束缚的最后关头，他们的行为暧昧不清又没轻没重，而导演以充满“呼吸”的长镜头，隔着前景的铁质桌脚和木质栅栏，不远不近地记录着看似无缘由的暴烈。少女们在台上狂欢，摄影机从远处缓缓靠近坐在地板上的三上，舞台占据了更大的画幅，将最后一位尚未“退行”的他也吸了进去。雨中的假人、桌椅搭建的阶梯，这些无机物有着天然的永恒性。凡人要如何抵达永恒？三上倒插进泥水的滑稽姿势给出了兼具搞笑与悲凉的无言答案。