美国的忌讳1-4

但凡个人风格鲜明的电影作者都有属于自己的银幕形象。颇具抽离意识的《浪荡儿》代表了费里尼，而内含毁灭基因的《不良少女莫妮卡》则象征了伯格曼。背叛婚姻和传统家庭关系一定让伯格曼品尝到了自由的美味，但也一定让他吃了不少苦头。无论爱情在夏天有多甜最终都敌不过再度降临的夏天，从时间循环里滋生出来的孤独感、挫败感和耻辱感给了伯格曼致命一击。未来在他的《小丑之夜》里是如此黑暗和悲观，因此帐篷中的马戏与舞台上的艺术成为这部梦魇作品里的一组镜像，而他得不到“上帝”的爱和谅解或许正是因为他的一心多用：一面向着女神表达忠诚一面又在怀疑女神出轨。这是他与费里尼最大的不同，而二者一生的命运似乎也在1953年同时写好——费里尼因追求安稳的婚姻而坚守着他马戏团式的电影，伯格曼则是因渴望激荡的爱情而追随了他电影化的马戏团。