药屋少女的呢喃

山川异域，风月同天——最近因为疫情的原因，想必大家都被这两句优美的汉语洗了眼睛或暖了心窝。是的，如此熟悉而又陌生的“味道”让我们想起了共同的家。青山一道同云雨，明月何曾是两乡——在香港诸多导演里，似乎只有许鞍华还在借“赤壁”和“婵娟”来试图与中国传统文化建立联系。从诗词意境中娓娓道来的《男人四十》幽幽传递出一种悲观的信号：人与人之间的亲密关系正在从根脉上断裂。影片通过叙事视角的切换，勾勒出一幅男男女女之间暧昧而复杂的情感肖像。但于“两岸三地”的特殊语境里，这场“婚外情”抑或“师生恋”便不能再用世俗（狭隘民族主义）的价值尺度去衡量、判断和理解。因为许鞍华这部用心良苦之作聚焦的不是一个男人的中年危机，也不是一个家庭的得与失，而是所有离家之人的乡愁。阴精此沦惑，去去不足观。忧来其如何，凄怆摧心肝。