法国《性爽2》

九十年代的贝托鲁奇对神秘的异域宗教文化展示出极为浓厚的兴趣。可惜，这位年近半百的「美国教师爷」除了商业嗅觉敏锐之外，对「灵性」可谓一窍不通。从《遮蔽的天空》中可以清晰、确切地看出，贝托鲁奇的「自我认知」既不是一个远行的旅者，也不是一个刚抵埠就想家的游客，而是二者的交合。讽刺的是，在没有镜子只有坟墓的荒漠中他却永远忽视这位《搭档》内在湿润的感受。自信、勇敢且极富预见性和革命性的女性反而不是他电影里的主角，她们要么是一种《外欲》和神权的象征，要么是被懦弱之人「强暴」的对象，这一点在他多部作品里已然充分体现。主人公们的核心困境在于试图从俄狄浦斯、西西弗斯还有狄俄倪索斯等充满宿命论调的神话体系里逃脱。所以，从「革命尚未成功」的角度来看，绝望的贝托鲁奇依然在漩涡般的「新浪潮」里做着努力而又徒劳的挣扎。