画皮导演

堪称日式恐怖定义的电影：一条处在现实逻辑边缘的故事主线（凶手用催眠杀人），从中不断衍生出超现实的诡异视像，画皮导演不断侵犯和强暴观众的意识。观众代入男主角的结果是与他一同经历精神分析的除颤，对意识与潜意识的边界做穿刺，画皮导演最终歇斯底里的症状被治愈，却也被异化成传教的魔鬼：整个过程既是驱魔亦是附魔。黑泽清是在影像本体的层面上进行操作的，默然不语监视人物的幽灵视角下，全景舞台化的调度被运作成呈现意识的平面，而空间则被处理成吞噬人心的恐怖存在：开场戏中景框的震动是领先于被摄物的，空间作为物理与心理的双重载体被不断“侵扰”（噪点之于画面亦然）。从日常生活中提炼恐怖音效和场面的能力也十分绝妙，只需要不时插入大景别的跳切和直视摄影机的平行正反打，即可让观众不寒而栗，这便是黑泽清对恐怖的理解。滨口龙介不愧是他的学生。